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CHAOS VAINCU (K-O 20 Q)  

 « Lorsqu’il s’agit d’intemporel, de légendaire (…), que l’on tende hardiment l’arc 
de l’imaginaire! L’opéra se donne pour ce qu’il est effectivement : une abstraction et une 
affaire d’abord formelle-esthétique.»1

 Il y a des jeux d’enfants où une paire d’yeux, une touffe de poils, un sabot fendu, 
apparaissent au milieu d’une forêt de pointillés ; une fois reliés, l’image se dévoile dans 
un labyrinthe de courbes et de traits mal assurés. La ligne recouvre le point, chifoumi 
c’est elle qui gagne.
 
 Romuald Jandolo prend le scénario à revers ; l’attente n’aboutit pas à un chemin de 
Damas linéaire au terme duquel surgirait une révélation. Si déroulé il y a, si composition 
il y a, le roulement et le composite en sont les brigadiers. Trois coups, au début, le 
rideau s’ouvre, et, dans le train fantôme, toute sinuation sera la bonne – de toute façon 
ça va dérailler. Les mois qui ont précédé cette exposition, l’artiste en a brûlé les étapes 
: une station en céramique (il tombe pour la première fois), une station au théâtre (on 
l’abreuve de fiel), une station sur les gradins (on essuie son visage), une station dans 
la couleur (on le dépouille de ses vêtements), dans le cristal (les femmes pleurent), au 
cirque enfin (là il nous cloue – et c’est reparti pour un tour).

 Loin de se perdre, l’omnibus chaparde à chaque fois un morceau de récit, d’étoffe, 
de lumière : diadèmes à trois sous, griffe translucide, rayonnage de museum, dentelles 
poinçonnées comme des photophores, masques de terre dont les oreilles dégoulinent 
d’arcs en ciel et les yeux se cernent de grenat.

 Il les reprendra à la fin de la représentation, y ajoutera les éléphants barbotés 
ici, et roule carosse, jusqu’à l’escale suivante. De stop en stop, le butin s’augmente, 
complexifiant le circuit à tracer d’une chose à l’autre, complétant l’échevau de couleurs 
sur son canevas. Mille points s’assemblent sans épuiser le mouvement (au contraire, ils 
le nourrissent, en restituent la chair, comme l’a senti Seurat dans son Cirque à jamais 
inachevé, le vide même laissant place à l’amplitude à venir).
 Holi every day : rose indien complémenté d’un vert dijonnais, petit jaune phocéen 
et bleu de Normandie, rouge velours et l’or, partout, comme un rappel de l’artificialité du 
théâtre du monde, du faux-semblant des feux de la rampe, de l’envie de croire, pour un 
moment, à l’échange possible des richesses et des misères.

Jandolo se rit de tout sérieux.

 A la fois Ursus, Homo et Gwynplaine2, il se fait monstrueux ou grotesque, animal ou 
seigneur, ordre et chaos. Le rire et le tragique aussi sont nomades, du rire aux larmes, 
de la pesanteur d’une polka pachydermique à la fragilité d’un gant de verre soufflé. Les 
murs s’ouvrent de gradins béants et les tuiles tombent des toits, les menuets spectraux 
répondent aux kaléidoscopes de mandalas, et, dans cet apparent opéra kitsch aux 
pistes aussi nombreuses que les bras de Durga, l’expérience seule de la traversée 
permet de vaincre le chaos et les motifs3. Ce n’est qu’hors piste, qu’abstraite du vortex 
des narrations, que se donne la forme, et elle n’est jamais la même.
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1 Oskar Schlemmer, Ancien opéra, nouvel opéra, 1929, in Théâtre et abstraction, trad. Eric Michaud

2 Au début de L’Homme qui rit, roman que Victor Hugo écrivit en 1869, Gwynplaine, enfant noble volé dont la face mutilée s’ouvre 
d’un sourire tracé au couteau par ses kidnappeurs, trouve refuge auprès d’Ursus, bataleur vagabond vêtu de peaux de bêtes, et de 
son acolyte Homo, un loup domestiqué.

3 Chaos vaincu est le nom de la saynète que Gwynplaine et sa troupe interprètent à Londres. Sur la scène maintenue dans l’obscu-
rité, l’homme, joué par Gwynplaine, se bat contre des forces obscures, interprétées par Ursus et Homo. Il est près de succomber 
lorsqu’apparaît la lumière, incarnée par Dea, jeune orpheline aveugle, qui l’aide à vaincre définitivement le chaos. Mais la lumière 
éclaire aussi le visage déformé de Gwynplaine. Le choc suscité par l’apparition de cet énorme sourire déclenche une explosion de 
rire dans la foule. Dans son essai paru en 1984 dans la Revue d’histoire litéraire, Anne Ubersfeld interprète le rire qui clôt la des-
cription de la pièce comme le fait que la vraie victoire sur les monstres et la mort serait le rire grotesque. 


